5295번 버스 - 이가을

5295번 버스 이가을 잠들지 못하는 밤 서재 문을 여니 고서에서 읽히는 여유로운 표정을 본다 오랜 시간을 견뎌 온 책에서는 아홉 번 구운 죽염냄새가 난다 어둠이 방 안의 색을 지우고 있다 덩그러니 어둠의 문장을 다 읽을 즈음 까치발하고 들어온 달빛에 책 속, 젖은 이름 하나가 따라 왔다 긴 세월 참아내던 그 이름이 덥석 기억 속으로 데려간다 귀퉁이가 닳은 책에서 빠져나온 사진 속 버스가 무릎으로 달려왔다 파도소리를 주유하고 해안가를 달리던 5295번 버스다 저녁 해가 벌겋게 취해서야 동백마을에 내려주던 그 버스였다 슬며시 버스에 올라 그에게로 가는 열쇠를 꽂았다 붉게 녹 슨 자물쇠는 소금바람에 우는 소라껍데기마냥 쓸쓸히 세월을 읽고 있다.