붉은 감옥

아버지의 종이밥 이가을 어둠이 무서워 불빛을 삼킨 집들이 하나 둘 눈을 감고 엄마까지 깊은 잠에 든 시간 펜 길 내던 아버지 미색美色의 여인과 지면紙面을 달리다가 끝내 붉은 감옥에 갇히셨다 아버지의 한숨소리에 밤은 깊어지고 쉰밥처럼 푸석해진 얼굴로 구깃구깃 허기 진 종이밥..

오월의 크리스마스 이가을 달려만 가는 세월이 무얼 알랴 우수사려 없을 계절은 만물을 키우고 그리움도 키운다는 걸 세월은 또 어찌 알랴 생전에 어머니께서 좋아하시던 수수꽃다리 봉오리가 일 년을 걸어와 눈물처럼 매달렸다 이파리 하나 깨물었더니 서러웠는지 그 맛도 갱그락 이다..

미운 엄마 이가을 엄 마 엄마 아~ 어라, 우리엄마 불러도 대답 없네 엄마, 대답은 못 해도 들을 순 있지? 있잖아 한 달만 우리 집에 오면 안 될까? 그럼 보름은 보름도 안 돼? 그럼 일주일은 일주일도? 엄마는 왜 안 된다고만 해 이제 돼 해 응? 돼 해봐 알았지? 자꾸 거절하니까 나 목이 아프..

사진-송암님 신록新綠 이가을 나무가 장편소설을 쓰고 있다 초록글씨로 쓴 잎의 문장을 단 한 줄도 읽어내지 못하는 까막눈

어떤 죽음 이가을 아침나절 홀연히 부고를 받다 봄 한 철 잇고 꿰매고 수놓아 화드득 핀 봄꽃들이 바람의 채근에 하르르하르르 죽고 있다 슬퍼 몸으로 우는 나뭇가지들 저 꽃들에게 초록피를 수혈하고 싶다.

꽁초를 쓸다 이가을 희붐한 어둠을 툭툭 차며 팔십 생을 쓸고 계신 아버지 싹싹 세월의 각질을 쓸어 가신다 골 진 빗자루 자리가 원을 그릴 때마다 말 못하는 굽은 등이 소처럼 뒤뚱거린다 그립고 괴로울 때마다 담배꽁초를 문지르며 끝내 무릎으로 살아온 삶 이제는 어린 자식들 뚝뚝 떼..

목련 이가을 문득 목련꽃 망울을 바라보다 나는 아홉 살이 되었네 하루 이틀 너도 나도 봄바람에 취해 자고 나니 스무 살이 되었네 아 다시 또 해 뜨고 달이 지니 어느덧 저 목련꽃 망울도 쉰둘이되었네 나는 깜짝 놀라 가슴을 와락 움켜쥔다.

내가 4월이라면 이가을 실밥 터진 솔기 꿰매고서야 4월은 오는 구나 하늘 아래 햇살의 눈빛은 그윽하고 초록 바람은 나뭇가지마다 생살을 찢는다 왁자한 산천 옮겨가는 불길은 수줍던 나의 가슴을 다 불태우고 숨겨놓은 비밀한 나뭇가지마저 깨운다 진달래야 화르르 화르르 타오르다 끓..

문자 메시지 이 문재 형, 백만 원 부쳤어. 내가 열심히 일해서 번 돈이야. 나쁜 데 써도 돼. 형은 우리나라 최고의 시인이잖아

빈집 이의웅 산간에 버려진 빈 집 흙먼지 속 발자국은 어지러이 흩어지고 한줌 인적조차 없다 팽팽했던 거미줄도 늘어져 덩그렁 껍데기만 있는 알 몸 바람 앞에 견디는 세월의 무게를 본다 사람은 집을 버려도 집은 사람을 버릴 수 없어 눈비 속에서도 처연히 서 있는 모습 떠나간 사람 ..